(胡繼云)
童年的嘗試
帶著青草氣息的微風吹得槐樹沙沙響時,安河的水漲了許多,把她的支流——我家旁的小河也喂養得胖胖的。那年,我不到十歲。我和同村的伙伴小五子,鉆到河堆上的槐林深處。我們幼小的屁股坐在軟軟的、濕濕得泥土上。我們透過槐樹,緊張地看看四周,確信沒人看到,小五子從懷中掏出我們的秘密——半瓶雙溝酒。這酒,是趁我家大人不在時,悄悄從放酒的筐子里拿出來的。我們絕不是壞孩子,我們只是想體驗一下大人的行為。我們稚嫩的童心太好奇了,就在這里,我和小五子曾偷偷吸過兩包煙。那煙,是小五子賣了家中幾件破爛,從村小店買來的“經濟牌”香煙,八分錢一包。我們足足把兩包煙抽得精光,心滿意足地瞇著眼,讓暖暖的風撩著頭發。我們還得出結論:大人們都是笨蛋,抽煙實在沒意思,我們一輩子也不去抽了!至于酒,我老早曾告訴過小五子,那東西不能喝,太辣,我試著喝過一口,還被嗆出了眼淚,酒是壞東西哩??尚∥遄铀酪膊恍拧,F在,我們就坐在這片槐林里的斜坡上,祭祀般地捧著那雙溝酒。小五子瞇上眼,將嘴小心地放在瓶口上,緩緩抬高瓶底,抿了一口,略停一下,咽下去。小五子拿開酒瓶,擦下嘴說:“好喝哩!”我不信,也學著小五子的樣子,抿了一小口,奇怪,不覺得辣,反覺得有股說不清的香味,回蕩在咽管口腔內。想來,這雙溝酒就是不同于別的酒吧。那時,幼小的心靈,便留下了一道記憶:酒又辣又嗆,可雙溝酒不辣不嗆,這酒能喝!我們捧著酒瓶,讓翠綠的槐葉映在酒瓶上。那天,我們并沒有把酒喝完,只是嘗試了兩、三口,又把酒偷偷放回了家中。我們不敢多喝,怕家中人發現——那時,我家條件相對好,別人家里絕沒有雙溝酒的。
翠綠的槐葉仍舊飄蕩在小河岸上,歲月卻逝去了很多。我們長大了。每每聚在一起,看著窗外輕輕搖曳的槐樹,我和小五子總是舉懷對飲,細細品味,感慨萬千。歲月映在酒杯里,仿佛當年映在酒瓶上的槐葉。我們飲下雙溝美酒,也飲下了當年的歲月。
祖父的遺囑
那時候,農業社,窮。每逢年過節,上面會分配下一些白干酒,按人口計,每人二兩。平時,根本就買不到酒。許多人家,是一整年也聞不到酒味的。我家好一些。我父親是公社里某個單位的領導,單位靠近一個在我們全省都很著名的農場。那農場里,煙酒副食對內滿足供應。我父親在農場里熟人多,弄點雙溝酒就方便的很。偏我的祖父是個特愛喝酒的人,他尤其愛喝雙溝酒。
陽光很明媚地照著村頭大柳樹的那年春天,我父親帶回家兩瓶雙溝酒。那酒,是用淡青色的瓷壺包裝的,壺口還系著一系鮮紅的綢帶。我祖父愛不釋手。吃飯時,我祖父開了一壺,小心翼翼地抿了一口。一時,滿屋幽香。祖父激動得手都有些發抖了,摸著下巴上的胡須,連贊:“好酒,好酒!這輩子沒喝過這樣的好酒??!”又對我說“去,叫你表大爺、二表叔他們都來嘗一嘗!”隨著我幼小的身影飛出又飛進,我家屋子里一下,涌進好多人。他們傳遞著瓷壺,一人抿上一小口,個個眉飛色舞。他們衣服上的補釘,也讓這酒激動和上下舞動。也許,他們又有了向老婆孩子和外人吹牛的本錢:他們喝到了世間最好的酒——瓷壺裝的雙溝酒!那天,趁著祖父高興,我也大人般地接過瓷壺,將鼻子對著壺嘴,美美地嗅了一通。
說來好笑,那兩壺酒一直喝到秋天,還沒舍得喝盡。到只剩下最后二兩時,我想了一個土方法,自己加工“雙溝酒”:我讓祖父把老白干倒進那瓷壺里,與剩下的雙溝酒混合了一下。說也怪,祖父喝了一口,高興得嗬嗬笑起來。再讓鄰居來品評,都說還同先前那原裝酒差不多的味!
后來,那酒終于喝完了。祖父常對著飯桌,發一會呆。我靈機一動,找出那第一個喝完的瓷壺。那壺精心地保存著,里面尚有一點點可憐的“雙溝”殘液。我又把老白干裝進壺里,捧到祖父面前。祖父無奈地握著瓷壺,喝了一口。不由你不信,祖父的臉紅了一下,立刻眉開眼笑,咂著嘴說:“味道就是好!還有‘雙溝’味哩!”
我祖父對那空瓷壺常愛不釋手。他幾次對我和我父親說:“我死后,讓它隨著我吧!”多年后,祖父臨終前幾日,又對我說了同樣的話。后來,那瓷壺真的隨祖父而去了。想來,天國里也該飄蕩著雙溝酒的幽香吧。
牡丹的韻味
我懷念過去的雙溝美酒,更愛今日的雙溝系列。我徜徉在淮河大堤,一股悠深的歷史氣息撲面而來。雙溝美酒,鑄就了兩淮文化的馥郁。波濤滾滾的淮水,化作奔騰的血液,流淌在古老的蘇北平原上,養育了兩淮兒女;雙溝美酒,便成了這血液中的精髓,奏想了一支奔放的曲子。
我偏愛雙溝酒的幽香,更喜愛牡丹酒的風韻。留戀于現代化的廠區,我深為“雙溝”人的真誠、“雙溝”人的奉獻而感動,記得十三年前,我去過一次雙溝,與幾位同事在廠區轉了轉,那時對“雙溝”人的敬業精神便大為敬佩。十三年后的今天,我再返“雙溝”,更為“雙溝”人的奉獻而折服:“雙溝”的利稅之巨,令人咋舌。想來我這教書匠的薪水里,也有一份“雙溝”人的辛勞吧?“雙溝”人投巨資興建的污水處理設備,更讓古老的淮河,注入清清甘泉,也注入了一份對公眾的責任感!
我品嘗著雙溝牡丹酒時,新春的氣息正鼓動著萬木,悄然萌芽。我想,過些日子,牡丹也該一展英姿了。至于牡丹酒給我的感覺,我無需再說什么。我只是覺得,飲酒,不單是飲味,更重要的,是飲感覺。